2016 | "mirino" di raymond carver

Un racconto di Raymond Carver | Mirino 

Un uomo senza mani si è presentato alla porta per ven-

dermi una foto di casa mia. A parte gli uncini cromati, era

un cinquantenne come tanti.

    - Come le ha perdute le mani? - gli ho chiesto, dopo

che m'aveva detto che cosa voleva.

    - Quella è un'altra storia, - ha risposto. - Insomma,

questa foto la vuole o no?

    - S'accomodi, - ho detto io. - Ho appena fatto il caffè.

    Avevo appena fatto anche della gelatina di frutta, ma

quello non gliel'ho detto.

    - Avrei bisogno del bagno, - è stata la risposta dell'uo-

mo senza mani.

    Volevo proprio vedere come avrebbe retto la tazzina

di caffè con quegli uncini. Sapevo già come faceva a fare

le foto. Aveva una grossa Polaroid nera. Era attaccata a

delle cinghie di cuoio che gli giravano attorno alle spalle

e alla schiena e gliela assicuravano al petto. Si piazzava

sul marciapiedi davanti alla casa, l'inquadrava nel miri-

no, spingeva una levetta con uno dei suoi uncini e dopo

un attimo saltava fuori la foto. L'avevo osservato dalla

finestra.

    - Dove ha detto che è il bagno?

    - Laggiù, sulla destra.

    Intanto, abbassandosi e contorcendosi, si era liberato

delle cinghie. Ha appoggiato la macchina fotografica sul

divano e si è rassettato la giacca.  - Le dia un'occhiata men-

tre sono di là.

     Ho preso la foto che mi porgeva. Si vedeva un rettan-

golino di prato, il vialetto, la rimessa, gli scalini dell'in-

gresso, il bovindo e la finestra della cucina. Che ci facevo

con la foto di questa tragedia? Ho guardato con più atten-

zione e ho visto la sagoma della mia testa, la mia testa, die-

tro la finestra della cucina, a pochi passi dal lavello. Ho

guardato un po' quella foto e poi ho sentito lo sciacquone

in bagno. E' spuntato dal corridoio, ben vestito e sorri-

dente, con uno degli uncini che teneva la cintura e l'altro

che c'infilava dentro la camicia.

    - Allora , che ne pensa?  - ha detto.  - Siamo d'accordo?

Personalmente, mi pareva venuta bene, ma sa com'è, io so

quel che faccio e poi, ammettiamolo, mica è difficile foto-

grafare una casa. A meno che il tempo sia inclemente, però

in tal caso non lavoro se non all'interno. Sa no, lavori spe-

ciali, su ordinazione -. Si è dato un'aggiustatina al cavallo.

    - Ecco il caffè, gli ho detto.

    - Vive solo, vero?  - Ha rivolto un'occhiata al soggior-

no. Poi ha scosso la testa.  - E' dura. E' dura  -. Si è seduto

accanto alla macchina fotografica, si è appoggiato allo schie-

nale con un sospiro e ha chiuso gli occhi.

    - Prenda il caffè,  - gli ho detto. Mi sono seduto sul la-

to opposto al suo. Una settimana prima, tre ragazzi con
un berrettino da baseball si erano presentati a casa.

Uno di loro aveva detto:  - Signore, possiamo dipingerle l'indi-

rizzo sul bordo del marciapiedi? Lo stanno facendo tutti

su questa strada. Solo un dollaro -. Gli altri due ragazzi

aspettavano un po' più in là e uno di loro aveva un barat-

tolo di vernice bianca tra i piedi, mentre l'altro aveva in

mano un pennello. Tutti e tre avevano le maniche della

camicia arrotolate.

    - Qualche tempo fa sono venuti tre ragazzi che vole-

vano dipingere il mio indirizzo sul bordo del marciapiedi.

Anche loro volevano un dollaro. Non è che ne sa qualco-

sa eh?  - L'avevo buttata lì. Ad ogni modo l'ho studiato

ben bene.

     Lui si è chinato in avanti per darsi importanza, con la

tazza in equilibrio tra gli uncini. Con attenzione l'ha appog-

giata sul tavolinetto. Mi ha guardato.  - E' assurdo sa? Io

lavoro da solo. L'ho sempre fatto e sempre lo farò. Che

vuol dire?

    - Cercavo di stabilire un collegamento,  - ho detto. Ave-

vo un gran mal di testa. Il caffè non lo cura affatto, men-

tre la gelatina di frutta qualche volta aiuta. Ho preso in

mano la foto.  - Ero in cucina,  - ho detto.

    - Lo so. L'ho vista dalla strada.

    - Succede spesso? Cioè, riprendere qualcuno insieme

alla casa? Di solito io sto sul retro.

    - Succede sempre, ha detto lui.  - Così si va a colpo

sicuro. A volte mi vedono mentre scatto la foto e vengo-

no fuori ad assicurarsi che gli includa nella foto. Magari è

la signora che vuole che fotografi il maritino che lava la

macchina. Oppure è l'erede che falcia il prato e lei mi di-

ce: lo riprenda, lo riprenda, e io lo riprendo. Oppure la fa-

migliola è raccolta sul portico per un bel pranzetto e allo-

ra se magari gli faccio il favore...  - La sua gamba destra

ha cominciato a ballare su e giù.  - Insomma, hanno preso

e se ne sono andati tutti, eh? Hanno fatto le valigie e se

ne sono andati. Fa male. Di ragazzi non so niente. Non

più almeno. Non mi piacciono, i ragazzi. Neanche i miei.

Come ho detto, lavoro da solo. Allora, la foto?

    - La prendo, - ho detto io. Mi sono alzato e ho tirato

fuori le tazze.  - Lei non è di queste parti. Dove abita?

    - Al momento ho una stanza giù in centro. Non è ma-

le. Me ne vado in periferia con l'autobus, sa? E una vol-

ta battuti tutti i quartieri mi sposto da qualche altra par-

te. C'è di meglio, ma io me la cavo così.

   - E i suoi ragazzi?  - Sono rimasto in attesa con le taz-

ze in mano a guardarlo mentre si sforzava di alzarsi dal di-

vano.

    - Che vadano 'affanculo. E ci vada pure la madre! De-

vo dire grazie a loro se sono ridotto così -. Mi ha messo

gli uncini sotto al naso. Poi si è voltato e ha cominciato a

rinfilarsi le cinghie.  - Mi piacerebbe perdonare e dimen-

ticare, sa, ma non ci riesco. Fa ancora male. Il problema è

tutto lì: non riesco ne a perdonare ne a dimenticare.

     Ho guardato di nuovo gli uncini che armeggiavano con

le cinghie. Era fantastico osservare quello che riusciva a

farci, con quegli uncini.

    - Grazie per il caffè e per il bagno. Adesso è lei che at-

traversa un momentaccio. Ha tutta la mia simpatia -. Ha

alzato e ribassato gli uncini.  - Ma che posso fare?

    - Scattare altre foto, - gli ho risposto. - Voglio che scat-

ti foto di me e della casa.

    - Non funzionerà, - ha detto. - Lei non tornerà.

    - Ma io non voglio mica che torni, - ho detto io.

    Ha fatto uno sbuffo. Mi ha guardato. - Le posso fare

uno sconto, - ha detto. - Tre foto a un dollaro? Di meno

ci rimetto.

Siamo usciti. Ha regolato l'otturatore. Mi ha indicato

un posto e ci siamo messi al lavoro. Abbiamo girato tutta

la casa. In maniera sistematica. A volte mi mettevo di pro-

filo. Altre volte fissavo l'obiettivo. Il solo fatto d'essere

all'esterno mi faceva sentire meglio.

    - Così, - diceva. Questa è buona. Quest'altra è ve-

nuta proprio bene. Vediamo un po',  - ha concluso dopo

che avevamo fatto tutto il giro della casa ed eravamo tor-

nati sul vialetto. - In tutto sono venti. Ne vuole altre?

     - Altre due o tre, - ho detto io. Sul tetto. Io salgo su

e lei mi riprende da qua sotto.

     - Gesù, - ha detto lui. Ha guardato su e giù per la stra-

da.  -Be', va bene, facciamolo... però stia attento.

     - Aveva ragione, sa, - ho detto io. - Hanno preso e se ne

sono andati. Baracca e burattini. Ci ha proprio azzeccato.

     L'uomo senza mani ha detto:  - Non c'era bisogno che

dicesse una parola. L'ho capito  dal momento in cui ha aper-

to la porta -. Ha agitato gli uncini verso di me. - Si sen-

te come se lei le avesse scavato la terra da sotto i piedi!

Come se le avesse tagliato le gambe. Guardi qua! Ecco co-

me ti riducono. Che vadano 'affanculo, - ha detto. - Al-

lora, vuole salire su quel tetto o no? Devo andare , - ha

detto l'uomo.

     Ho portato fuori una sedia e l'ho messa sotto la tettoia

della rimessa. Però ancora non ci arrivavo. Lui era in pie-

di in mezzo al vialetto e mi guardava. Ho trovato una cas-

setta e l'ho piazzata sulla sedia. Sono salito sulla sedia e

poi sulla cassetta. Mi sono issato sopra la rimessa e ho rag-

giunto il tetto. Mi sono avventurato sulle tegole carponi

fino a uno spiazzo piatto vicino al comignolo. Mi sono al-

zato in piedi e ho guardato tutt'intorno. C'era un bel ven-

ticello. L'ho salutato con la mano, lui ha risposto al salu-

to con entrambi gli uncini. E' stato allora che ho visto i

sassi. C'era come un piccolo nido di sassi sulla retina che

proteggeva il comignolo. Dei ragazzini dovevano averce-

li tirati nel tentativo di centrare il comignolo.

    Ne ho raccolto uno. - Pronto? - ho gridato.

    Lui mi ha inquadrato nel mirino.

    - Pronto, - ha risposto.

    Mi sono voltato e ho tirato indietro il braccio. - Ora!

- ho gridato. Ho lanciato quel sasso con tutta la forza che

avevo, verso sud.

     - Non so, - l'ho sentito dire. - Si è mosso, - ha detto.

- Tra un attimo vediamo, - e infatti dopo un attimo ha

detto:  - Perdio, è venuta bene -. Se la stava rimirando.

Poi l'ha sollevata verso di me. - Sa una cosa? - ha detto.

- E' venuta benissimo.

    - Rifacciamolo, - gli ho gridato io. Ho preso un altro

sasso. Ho sorriso. Mi sentivo pronto a decollare. A

volare.

    - Ora! - ho gridato.

Raymond Carver
Principianti | Mirino

Einaudi, 2009

"Principianti" è la versione originale dei diciassette racconti
scritti da Raymond Carver e pubblicati in forma rimaneggiata
dall'editor con titolo "Di che cosa parliamo quando parliamo
d'amore" da Alfred A. Knopf nell'aprile del 1981